פרקליטובסקי

הווטרינר מההר -פינת הסיפור הקצר

ד"ר איתן אלקון, וטרינר

מר פרקליטובסקי מגיע למרפאה ברכב שטח מפואר. כמו רוב עמיתיו למקצוע הוא נשאר כל הזמן בקשר עם עסקיו בטלפון הנייד, הוא עו"ד. הוא בא עם גור כלבים חדש ומספר כי שילם עבורו אלף דולר.

"תגיד, לא חשבת לבדוק אותו אצל וטרינר לפני ששילמת סכום כה רציני?" אני שואל אותו.

"בעצם אתה צודק, תאמר לי איזה גזע הוא?"

"ויימרנר".

קלינג, קלינג... "כן? רגע, אני חיב לענות". הוא חוזר. "איזה גזע אמרת?"

"בוקסר".

"מה? כן שנייה, אני כבר חוזר".

"אז רגע, איזה גזע הוא? אישתי רוצה להיות בטוחה".

אני מביט אליו, כל תשובה תהיה טובה באותה מידה, "זה תערובת של עכברוש ומסטינו-נפוליטנו".

"כן? יופי", הפסקה של חצי דקה בנייד. מתקדמים לשאלה הבאה.

"אז איך מטפלים בו?"

"זאת נקבה, הנה לך דף הוראות מודפס, זמני אכילה, סוגי מזון, הכל".

"כן? יופי, איפה ההוראות?"

"בכיס השמאלי במכנסיים".

צילצול, ושוב: "איך מטפלים בו? אהה, אה.." אני מציץ לחדר ההמתנה, אין כרגע אף אחד.

"תשמע, תטבול את הגורה עשר דקות במים רותחים, ותוסיף אבקת מרק".

"כן?!"

"אחר-כך תכניס למיקרוגל לחמש דקות עד שתשחים",

"מה? באמת?"

"ותוסיף זיגוג ביצים בשביל פרווה נוצצת!". הלו, הלו. אני בודק ומחסן את הגורה ומכין כרטיס רפואי.

"כמה עולה החיסון שעשית לו, אה?" שואל פרקליטובסקי, ומביט לכיוון היציאה.

"ארבעת אלפים ש"ח". אולי זה יחזיר אותו אליי. נותן "ויזה" בלי למצמץ.

"מתי צריכים לבוא שוב לטיפול?"

"מחר, מחרתיים ובכל יום שלישי". שקלתי לומר משהו על יום כיפור ונמלכתי. הוא קונה הכל, אין לו פנאי לבדוק דבר, לא שמע מילה ממה שאמרתי.

מחר תתקשר גברת פרקליטובסקי ותשאל למה לא הסברתי לבעלה כלום על הגורה החדשה.

"בעוד חודש נחסן את ה"גברת" נגד כלבת ואז ייתבצע הרישום שלה במחשב העיריה, עם חיסון הכלבת הראשון משבבים אותה, מזריקים לה שבב-צ'יפ אלקטרוני מתחת לעור".

כבר דקה שהטלפון שלו לא מצלצל, שקט מוזר, שמלחיץ אותי

מעט. קלינג, קלינג... עכשיו אני רגוע. כשהוא חוזר הוא שואל:

"מה זה הצ'יפ הזה?"

"זה טרנספונדר אלקטרוני שבעזרתו אפשר לאתר בעלים של כלב שאבד ונמצא על ידי..." את המילים האחרונות אני אומר לעצמי, שוב איבדתי אותו.

ושוב הוא חוזר, "מה עושה הטרנספורמטור הזה?"

אני חושב לעצמי איך לענות לו. בשבוע האחרון הופיעו ידיעות על פיתוח מרעיש, "דיסקית פלא" שמוצמדת לגוף, היא בודקת תגובות שונות ומנבאת התקפי-לב לפני התרחשותם, תוך ימים מתגלה שהכל בלוף. עוד לא ראשון באפריל, אבל קרוב.

"תראה, יש מודל רגיל ויש מודל מתקדם שקורא דופק, חום ואק"ג ומזהיר מפני התקף שקרב".

"מה, באמת?"

"כן, אצל אנשים זה כבר בשימוש, אני יכול להשיג דגם שקורא גם פרמטרים נוספים כמו רמת סוכר, כולסטרול וזיעה, כמו פוליגרף, הוא מחובר אלחוטית לאינטרנט ומנחה מגמות בבורסה ויכול לצפות איזה מניות יעלו, הוא נותן הוראות קניה עבורך בבנק וגם לנתח תוצאות עבר בלוטו-טוטו, הוא מנחש איזה מספרים יזכו; בזמן שאתה בעבודה הוא כבר ייתן הוראות בבנק לקנות את המספר הזוכה".

"זה בטח לא זול".

"תן את הרכב-שטח וסגרנו".

בשבוע הבא אני מוכר את גשר-הירקון ו"היכל-שלמה", איפה שמתי את מספר הנייד שלו?